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Capitolul unu

Dupi ce siri peste parleaz si ateriza intr-o balta plind de noroi,
din care o parte fu proiectatd in sus, aterizand apoi pe rochia, pe
chetele si pe obrajii ei, Jane se opri pentru o clipd, intrebandu-se
(acd nu cumva exact acest tip de comportament era motivul pen-
(ru care avea dificultati in a-si gasi un sof.

Nu doar faptul ¢a ritacea, la ora opt dimineata, in gradina de napi
a1 unui fermier, o ficea pe Jane sa considere ca, poate, marele ei talent
cra incompatibilitatea cu maritisul. In timp ce sarea peste o alta
ingraditurd din piatrd, intr-un alt cimp - nu chiar un camp, dacd e
«i fim complet sinceri, era mai mult o mocirld (Cum de ajungea
mereu in cele mai murdare locuri din Anglia? Era atrasa in mod
mexplicabil de noroi?) -, alcatuia in minte o lista cu toate acele trasa-
turi de caracter ale sale care o faceau nepotrivita pentru cdsatorie.

Prefera o carte bund intalnirilor cu alti oameni si ii placea sd
raliceasca ore intregi, singurd, in mijlocul naturii rurale. Vecinii
impdrtiseau unanim parerea ci acestea erau atribute discutabile
i cazul unei femei. Totodatd, Jane isi distrugea coafurile la fel de
repede cum isi strica rochiile. Buclele castanii, supuse de mama
¢iintr-un coc grecesc, in varful capului, ajunsesera sub urechea
stangd, intr-un manunchi trist. Chiar si doar aceste lucruri erau
suficiente pentru a o elimina din cursa pentru un sot.
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Pe langd parada scandaloasa alcituitd din preferinta pentru
carti, plimbari §i asasinarea coafurilor, Jane mai suferea de un mic
neajuns care, el singur, le umbrea pe toate celelalte.

Scria.

Nu scrisori si poeme, desi avea talent la amandous. Romanele
erau mijlocul ei de expresie. Citeodata, cand se plimba sau cind
participa la o adunare, ii venea cite o idee, iar atunci se adancea cu
pasiune in truda creatoare. Umbla ca pierdutd, incapabili sa faci

orice altceva pand cand nu punea totul pe hartie: pina cand surorile |

nu erau reunite, nelegiuitii pedepsiti, indrdgostitii uniti pentru
vecie. Odatd ce termina, ldsa pana si cidea intr-un somn profund,
cumintea golita de ganduri, cici isi adiugase vocea visului lumii. Se
destepta in dimineata urmétoare, tulburati de o noui idee, si truda
reincepea, de o importantd egald pentru ea cu aceea a respiratului.

Ca realizare, scrisul nu se compara cu brodatul sau cu pictura,
dar mdcar era caligrafic. Acest lucru ii atrisese odinioard
admiratia familiei. Totodata, povestile pe care le spunea erau sim-
ple si amuzante, toata lumea le aprecia si ficeau timpul si treaci
mai pldcut, mai ales duminicile, dupa slujb4, pana la ora cinei.
Insa pe misura ce anii treceau si ea ramanea tot nemaritatd, obi-
ceiul devenise, dintr-o sminteald inofensivd, vinovatul pentru
nereusita ei in viata; doamnele nu scriau carti.

Nimeni nu publica scrierile lui Jane. Cand avea noudsprezece
ani, tatdl ei, plin de mandrie paterns, a trimis unul dintre roma-
nele ei lui Thomas Cadell, un editor londonez, oferindu-se chiar
sa suporte el insusi cheltuielile de tiparire. Familia a asteptat, anti-
cipind cu veselie, gandindu-se ci vor vedea numele Austen tipa-
rit, dar, dupd cateva saptamani, raspunsul lui Cadell a venit cu
mesajul: ,,Refuzat prin returnarea corespondentei®. Calitatea scri-
erilor lui Jane nu meritase nici micar o scrisoare de respingere.
George Austen nu a mai abordat vreodati un editor, iar Jane a
ascuns manuscrisul sub plicile dusumelei din dormitorul ei.
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[n ciuda respingerii si a declaratiei conform céreia era lipsita
de talent, Jane nu s-a oprit din scris. Existau femei-scriitor, dar
acestea erau raritati, proscrise, decazute. Ann Radcliffe, idolul lui
lane, publicase cinci romane, dar era cunoscuta publicului mai cu
scama pentru faptul ca era stearpd. Cu astfel de modele drept
¢xemplu pentru viitorul care o astepta, mama lui Jane a anuntat-o,
mtr-o marti dupd-amiaz, cd, daca o mai prindea scriind altceva
decat liste de cumpdraturi, urma sa i le puna pe foc.

Din ziua aceea, Jane a scris pe ascuns. $i-a pastrat pasiunea,
dar a ferit-o de ochii lumii. Isi nota gandurile pe bucati de hartie,
in pidure, si punea totul laolaltd cAnd mama era plecata la piatd.

Jane avea un motiv foarte precis pentru care cutreiera padurile
si crangurile de langd Bath inca din zori, gandindu-se la toate
acestea: domnul Charles Withers, un tanéar gentilom, avea si
soseascd acasd in mai putin de o ord, ca sa o cunoasca.

Jane nu-l stia pe domnul Withers, dar isi didea seama de
importanta vizitei. Existase o vreme cand, aproape o datd la doud
Liplimani, un tanir domn venea sd-si exprime interesul in
privinta persoanei ei. Asta se intimpla pe cdnd Jane avea doudzeci
e ani. Acum, avea doudzeci si opt si sapte luni si nu mai venise
nimeni. Se resemnase la gandul cd nu va mai veni nimeni,
niciodata.

Jane avea nevoie de un sot din dou# motive. In primul rand,
dacd nu facea rost de unul, avea sd ajunga fatd batrana si sa piard,
dupa cum o instiintase mama ei, intr-una din zile. Jane detinea
cloriosul titlu de cea de-a doua cea mai in varsta fatd necdsitoritd
dlin vestul tinutului, dupd sora ei mai mare, Cassandra, iar aceasta
¢ra nemdritata doar pentru ca logodnicul ei murise. Jane nu avea
o asemenea scuzd. Cu cat inainta in varstd, cu atat mai multe pri-
viri pline de compasiune aduna din randul prietenilor si al fami-
lici, iar mila incuraja foarte putini barbati sd doreascd sd se
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cdsdtoreascd. Daca ajungea la treizeci de ani necisitoriti, totul
era pierdut.

Cel de-al doilea motiv pentru care era necesar si se cisito-
reasca avea de-a face cu banii. Odati ce parintii ei aveau sa plece
intru Domnul, putina avere a tatilui lor trecea in posesia fiului
celui mare, James, iar ea ajungea la mila fratilor ei: a celor bogati,
cdrora nu le pasa de ea, si a celor siraci, cirora le pasa. La o adic4,
ar fi putut sa isi castige singura traiul vanzand flori, spaland haine
sau devenind pirat.

Jane avea i un al treilea motiv pentru care isi dorea un sot: era
mai mult o dorinta desarta, un sentiment atat de nesibuit, incat
nu indrdznea sa-1 rosteascd in fata nimanui.

Era iubirea.

Insd, dupa cum isi repeta zilnic, iubirea era un lux pentru o
femeie in situatia ei, astfel incat ori de cate ori acest al treilea
motiv isi croia drum prin gandurile ei — e drept ci era o pacoste
deosebit de tenace - se grabea si il alunge. Nu folosea nimanui si
isi piarda vremea cu astfel de dorinte.

Asa cd il goni din nou, in timp ce sirea peste un gard viu, spre
cel de-al treilea camp. Stropii de noroi ii ajunsera de aceastd dati
mai sus de mijloc, o firama de pamant intrandu-i in ochi si cteva
crengute din gard gasindu-si loc in parul ei. Aducea perfect cu un
ou pestrit. Trebuia si ia masuri, in aga fel incat s il obtina pe acest
domn Withers drept sot. Nu era nimic de ficut in privinta varstei
sau a stdrii materiale precare, dar daci reusea, fie si numai pentru
0 org, sd-si ascundd adevirata naturd, avea o sansi.

Jane scoase din buzunar o pani si o bucati de hartie si se
apuca sa intocmeasca o listd.

Tacerea pdrea a fi o strategie minunatd. Inteligenta ei era
alarmanta. Dacd era nevoiti si raspundi, se va limita la
observatii despre vreme sau, si mai bine, va emite sunete deli-
cate in directia lui.
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Zambetul era, de asemenea, o virtute in aceste imprejurari.
Cand era cufundata in ganduri, trasaturile chipului ei aveau
tendinta s se fixeze intr-o expresie incruntatd. Ahh. ,Nu
pandil® adauga pe lista.

Odata ce aceste instructiuni furd inregistrate, indesd hartia
in buzunar si parédsi cAmpurile din Somerset. Zari turlele biseri-
cii St. Swithin si reveni la marginea orasului; era deja tarziu.
Mergand pe aleea pietruita, Jane zari ceafa unui domn in varsta,
cu parul alb.

— Tatd, cu ce treburi prin partea asta a orasului? intreba ea,
indesand si mai adanc hartia in buzunar.

Tatdl ei se intoarse, cu ochii lui albastri stralucind.

~ M4 bucuram de aerul minunat din Somerset, spuse el.
Cred ¢a m-am riticit. Ce zici, insotesti un biet batran inapoi
acasd?

- Cu mare placere, spuse ea, apucand-i bratul si mangéaindu-
| afectuos. 4 _

Anii petrecuti slujind in bisericile inghetate ii distrusesera
spalele si nu era in stare sd faca nici cincizeci de metri fara sa
suduie — aga cd Jane isi dadu seama ca el nu iesise la plimbare, ci
plecase in cautarea e, sa se asigure ca nu isi distrusese infatisarea
pe vreun camp.

Nu o grébi, la fel cum nu aduse nici vorba despre apropiata
lor intalnire cu domnul Withers. Tatal ei trecuse de saptezeci de
ani, dar era la fel de aratos ca in portretul ce-l infatisa ca tanar
pastor. Parul lui alb, lung, era prins la spate cu o panglica albas-
lruie, culoarea oului de ratd, pe care Jane o cumparase pentru el
cu ocazia unei cdldtorii in Kent. O purta foarte rar, spunand cd
¢ra mult prea frumoasd pentru a o folosi zilnic, ceea ce o rdnea
pe Jane mai mult decét ldsa sa se vada. Dar astazi o purta. Jane

is1 didu seama ca o facuse ca sa ii castige bundvointa, si reusise.
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In drumul lor spre casa, Jane si tatil ei trecura pe langa Pump
Room!, pe strada Stall. Coloane uriase de culoarea mierii se
indltau in fata cladirii, primitoare, semanand cu intrarea intr-un
templu grecesc. O doamna invaluita intr-o manta verde ca sma-
raldul se opri inaintea lor, apoi isi indltd capul cu veneratie, de
parca ar fi trimis in vazduh o rugiciune. Jane se incrunta. Astfel
de spectacole se petreceau adesea in Bath, pentru ci Pump Room
era cu adevdrat o bisericd, un loc demn de adoratie. Pe langa ser-
virea ceaiului, folosirea apelor sacre si uneltirile care aveau loc
acolo, unele dintre cele mai spectaculoase contracte matrimoni-
ale din Anglia fusesera perfectate in amfiteatrul ei. Jane nu fusese
niciodatd induntru; fiind o femeie singur, inaintand rapid in var-
std, clientii acesteia ar fi primit-o cu aceeasi bucurie cu care ar fi
intampinat un lepros.

Jane ura orasul in care locuia. Parintii ei se mutasera acolo
odaté cu pensionarea tatdlui ei, punind capit vietii tihnite pe care
o duseserd pana atunci intr-o parohie rurali din Hampshire.

Odatd cu mutarea in Somerset, Jane constatase o singura schim-

bare semnificativa adusa vietii ei: zilele, altidata petrecute intre
campuri verzi si liniste, erau acum incarcate de ceata si de barfa.
Parintii ei sustineau cd beneficiile aduse sinatatii tatalui ei deter-

minaserd deplasarea spre vest — toti vecinii i toate ziarele prosli- |

veau proprietitile vindecdtoare ale apelor termale din Bath —, dar
Jane avea o altd banuiald. George si Cassandra Austen se cunoscu-
sera in Bath si, cu doua fete indreptandu-se vertiginos citre o viata
de celibat, relocaserd gospodaria nu pentru a ameliora digestia
pastorului Austen, ci ca o ultima incercare de a-si mrita fiicele. Si
ce loc mai bun pentru asta, daci nu orasul Bath, capitala englezi a

casatoriilor si locul unde se cisitorisera chiar si parintii ei.

! Biile romane care dateaza din anul 43 1. H., fiind construite de romani datorits
existentej in regiune a apelor termale (n.tr.)
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Trecusera insd deja doi ani de cand locuiau in Bath si nici Jane,
nici Cassandra nu se maritaserd; niciun barbat nu le ceruse, in
ciuda nenumaratelor casatorii care se incheiau fard intrerupere in
saloanele si in salile de festivitati din jurul lor. Trei fete din vecini
s¢ logodisera numai in luna ce trecuse, iar cei care le cerusera le
cunoscuserd, in treacdt, pe Jane si pe sora ei, dar nu mai exprima-
serd niciun interes ulterior.

Jane o ocoli pe femeia in verde, care continua si inalte rugi in
lita Pump Room, evitdndu-i privirea. Macar ea nu era la fel de

ciudatd — sau, cel putin, asa spera.



Capitolul doi

Din toate lucrurile care ii placeau in Bath, conditiile locative o
bucurau cel mai mult pe Jane. Ceilalti locatari ai Casei Sydney
erau un amestec de oameni cu suflet bun, mereu gata si infor-
meze cu privire la nenorocirile care se abateau asupra vecinilor. O
astfel de persoand, lady Johnstone, ii intdmpina pe Jane si pe tatal
ei in foaier.

— Asteptati vizita domnului Withers din Kent si a fiului sau, in
aceasta dimineatd, le comunicd ea.

Purta o pelerind lungd, in falduri. Daci scopul era sd faca
paradd de bogatia sotului ei prin cantitatea de stofta folosité ca s&
se acopere, lady Johnstone se achita impecabil de aceasta sarcina.
Juca intre degete poseta confectionata din mdtase fran{uzeasca,
pe care o tinea in asa fel incat sa capteze lumina.

— Domnul Withers poarta o haina albastrd. Nasturii sunt mai
mici decAt ma asteptam. Mi tem cd ati ajuns atat de tarziu, incat
cei doi domni au observat deja, i sfatui ea cu toatd amabilitatea
de care era capabila.

Lady Johnstone péstrase obiceiul sa isi pudreze pérul si, in
timp ce femeia vorbea, pudra se scutura ugor pe bratul lui Jane.

- Multumesc, lady Johnstone, spuse pastorul. Sunteti prea
buni cu noi. Ce poseta dragutd! Este noua?
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Jane deschise gura, ca sd facd un comentariu mai putin diplo-
mal, dar inainte sd apuce, tatdl ei o conduse pe scdri, in sus. Intrara
i apartamentul lor, iar Jane se grabi sé isi schimbe rochia si sa se
pele pe fatd, inainte ca doamna Austen sa vina peste ea si sa-i
tirascd pe améndoi in salon.

Domnul Withers si fiul acestuia sunt deja aici, suiera ea
printre dinti, dupa cum ii era obiceiul atunci cand tineri eligibili
crau prezenti. Asteapta in salon.

O briz sufld cu putere de-a lungul holului si intredeschise usa
Catre salon. Jane se furisa si aruncé o privire. Trase adanc aer in
prept.

Ce pdrere ai, Jane? intreba tatal ei.

.Jane Withers", rosti ea in gand. Privindu-l pe béarbatul din
incapere, cu greu ii venea a crede. Ultimul pretendent semédnase
cuun ou fiert. De unde scosese oare petitoarea silueta aceea ca
Cioplitd in stanca? Inaltimea domnului Withers il obliga pe acesta
. se aplece ca sa poata privi pe fereastra. Umerii i se indepdartau
de trup, de doud ori mai lati decat ai altor barbati. Zambi, privind
pe lereastrd, si zambi din nou cand i se adresi tatalui sdu care

titea lingd el, in salon. Din céte isi dddu Jane seama, zambea
il

larbatul se rdsuci s arate ceva pe fereastra si atunci o singura

riza din soarele Angliei surprinse fiecare stralucire de aur a
uvitelor lui castanii. Jane suspind. Arhanghelul Gabriel pogorase
din ceruri in sufrageria lor.

lmediat, Jane isi infrand sentimentul de sarbatoare, inlocu-
-t cu unul mai adecvat, de ingrijorare. Petitoarea gresise din
o, De unde, pana atunci, adusese numai pretendenti de calitate
(ilerioard, idioti si isterici, acum livrase unul peste masurd de
teusil. Jane calcula rapid valoarea combinatd a pretendentului ei,

il aspectele frumusetii, solvabilitétii financiare i rangului, cu a
¢i, 31 rezultatele nu se potriveau. Acest Adonis instdrit, care putea
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alege orice femeie si-ar fi dorit, nu se va multumi cu o scriitoare
trecutd de prima tinerete si lipsita de zestre.

Jane isi surprinse imaginea reflectatd in oglinda din hol.
Schimbase ghetele si mantaua stropite de noroi cu papuci din
matase si cea mai eleganta rochie pe care o avea, dar hainele ei
cele mai bune tot pareau niste carpe in comparatie cu haina fina
din land a domnului Withers. Apoi exclami, la vederea aspectului
celui mai neingrijit al infatisarii ei.

- Pérul meu!

Impletitura greceasca pe care i-o ficuse mama ei semana cu
un cuib de pasari.

- Poate dacd ridici partea aceasta, dinspre stinga, spuse pasto-
rul cu o voce care se dorea a fi de ajutor si o deplasezi citre
nord-vest.

Jane facu dupd cum i spuse acesta.

— E i mai rau, interveni doamna Austen, indepartand mainile
tiicei ei cu o loviturd de palma.

Ii cuprinse capul, indepirti crengutele desprinse din gardul
viu si §i aduna parul intr-o coafurd dureroasi, dar decenta.

- Ia sa te vad, ii spuse.

Mama ei ficu un pas inapoi si studie infatisarea lui Jane. Isi
drese glasul, incruntata.

Doamna Austen provenea dintr-o familie mai instiritd decat
cea a domnului Austen, avand legaturi indepartate cu oameni
sus-pusi, si casdtoria ei cu un pastor de tard provocase nepliceri
in randul familiei. Cu trecerea anilor, in modesta lor parohie,
renta si rangul ei continuasera s scapete, pana cand ajunsese si
detind un singur vestigiu al vietii ei anterioare: un medalion cu
lantisor, din aur masiv, care punea in umbri toate gablonzurile
din tinichea pe care le adunase de-a lungul casitoriei. Cumparat
de strdbunica ei, o baroana, in anii 1600, pentru o suma impari-
teasca, valoarea medalionului sporise in timp. Doamna Austen il

|
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purta cu mandrie si il lustruia cu o bucatid de matase, in fiecare
duminica.

O prinse pe Jane de umeri:

Asculta, Jane! Spune-i lucruri fermecatoare si cochete aces-
tui barbat. Nu vorbi despre carti, sau despre politicd, sau orice
altceva ce l-ar face sd se simta prost. Niciun barbat nu se insoara
1 o nipastd care face pe desteapta.

Jane se zbarli; ar fi comentat, dacd ea insdsi nu si-ar fi petrecut
toatd dimineata gandindu-se la asta.

Da, mam4, raspunse. Promit sa par cit se poate de netoata.

Tatal ei o atinse pe mana.

O sa fie bine, Jane.

Jane dadu din cap. Acum ca gravitatea situatiei fusese stabilita
o1 se [dcusera cunoscute reprosurile si ingrijorarea, cei trei traserd
adanc aer in piept si pornira catre salon.

Pastorul Austen intrd primul si-i salutd pe domnul Withers si
pe fiul acestuia, Charles. Se ficurd prezentarile, cu o eleganta
impresionantd din partea familiei Austen. Pana si doamna Austen
lu coplesita de o modestie decentd la vederea frumusetii $i a
bunastdrii pretendentului. Lasa sa se scurgd sapte minute intregi
imainte de a prezenta lista proprietatilor fiului ei, Edward, si a
umple ticerea cu vorbdria politicoasa si fard sens la care excela.

Jane oftd, recunoscitoare in sfarsit pentru talentul
conversational al mamei ei, intrucat deplasa atentia de la per-
vana ei. Ea se indeletnicea cu evitarea privirii tanarului barbat;
« lemea ci, daca il lasa sa-i vadd chipul, tandrul o va rupe la
poana. Asa ci numara plicile dusumelei. Dar cand, in cele din
urmd, privi pe furis catre el, il surprinse zambindu-i.

Domnule Withers, am inteles cd sunteti naturalist, se adresd
doamna Austen tatalui.

Asa este, raspunse domnul Withers senior, desi nu sunt
bolanist de meserie, este o indeletnicire de plicere.



